桑园

每一片叶子都像一棵树。

这是一位名人说过的话，如伏尔泰那样的名人。据说这句话曾经启发一个人开创了一门学科。

取一片树叶端详———如杨树或榆树———宛似一株伫立的树，枝干清晰，冠冕丰满。或者说此乃树的相片的绿色底版。叶子在心里纪念树，像孩子纪念妈妈。对着阳光看，树叶的脉络———即树干的微缩———实如通达的渠，水分多么高兴在透明迷宫的走廊里跑来跑去。

树叶还像摇摆不息的婴儿的手掌。如此，每一棵树都是一尊千手千眼菩萨。树的确是树菩萨，以清凉救人。

树叶亦如一只只小鸟，伏在枝头。它的纹路像披着羽毛，在风里，这些羽毛颤抖着，欲飞。当树叶在你面前翻卷时，确如飞不起来的挣扎。

忽然看到，我的鞋已经累了。它在门口的水泥地上，和地毯上的拖鞋隔一道门槛。拖鞋天生有悠闲相。

我把皮鞋上的灰土拂掉，它仍然透露一种风尘仆仆的样子，鞋帮鼓鼓囊囊，鞋尖翘起，底有些偏。总之，我说不好它的表情，大约像一个采购员、车老板子或精明怠倦的菜贩子。

而我的确能走。我把早晨跑步（我称之为逃跑）穿得“龙牌”跑鞋、闲逛时的黑布布鞋找出来，摆在一起，发现它们表情一致，朴实健壮，土气，如我之写照。

我不是坐车那种人，也少骑车。除了跑步，我喜欢在桑园的腐殖土上踩过，嗅那里的香气。我的双腿已如南怀瑾所说：“走透了。”走透了之后，就感到自己成了另一种人，高攀地说，我已经能够读出惠特曼和泰戈尔诗中匆匆的脚步声。

我寻几个盒子把鞋放进去。你们睡觉吧，我对鞋说。这三天，我哪儿也不去了。

有一只粉色的小虫子在空中旋转，好像它是一只小虾，空气是水。这是我在桑园练拳时看到的。但我知道，谁也不能摆脱地心引力，包括虫子。它的头部或尾部必有一根丝悬着。

我俯身，看它舞蹈。此物也是壮士，从口里或腹内泌出绳索，且出且下，转着圈儿，不惧脚下深渊，也不怕这丝吐半道不够用。

但我还是看不清那根丝，近视。雨后的太阳迸然而出，像把云彩的棉絮挣破了。阳光洒过来，照见虫子上方一根银丝，闪亮。我把树枝小心抬起，看丝缚在哪里。却见：这个宽如老鹰翅膀的树枝下面，悬藏着密密麻麻的雨滴。我惊讶了，这些雨滴向我闪烁千百之眼，而且圆圆地要坠下去，警告我松开手。是的，我发现了造物的机密，便战战兢兢松开，仿佛掉下一滴水，都是我的罪过。